Autorretrato: El Hondo Sueño*

Pero tanto sofoco en el vacío
cesará. Gozaré de apariciones
que atajarán el vergonzante empeño

de henchir tu ausencia con mi desvarío.
¡Realidad, realidad, no me abandones
para soñar mejor el hondo sueño!

Jorge Guillén.

          *Cuento autobiográfico.
          *Escrito en Abril de 2010.

          De pronto me encontré a mitad de la calle, una calle larga que parecía no tener fin, y gris, gris como cenizas. Al observarme a mi mismo, me di cuenta que toda mi ropa era oscura, al igual que mi piel. En el ambiente flotaba una negrura como de eclipse. Me siento ansioso y mi respiración se agita cada vez más. A lo lejos sobre la acera, distingo a Ro, Ka, Mb, Pt y Cy. Todas forman un círculo y charlan entre sí. Cruzo la calle para unírmeles. Las noto tranquilas. Es tanta su serenidad que me desespera, casi me lleva a la rabia. Ellas parecen no percatarse siquiera de mi presencia, excepto Ro, que hace una pausa en la charla para mirarme fijamente a los ojos, pero al tiempo vuelve a la conversación con las demás.

          Aun estando ellas presentes, siento como si estuviera completamente solo en ese mundo grisáceo y opaco. De pronto apareces tú, querida M, saliendo de la nada como un espíritu, y te unes al círculo que ellas forman, pero nadie te ve. Me doy cuenta de ello pues ni siquiera voltean el rostro para saludarte. Te noto tranquila y radiante. Rayos de luz son los que salen de tu blusa amarilla como el sol, hacia los cuatro puntos cardinales.

          Todas participan de la conversación. Todas hablan menos tu, pues nadie puede verte. Solo yo te veo, clara y radiante frente a mí. Desesperado, trato de comunicarles a ellas que tú has llegado, pero mis intentos son vanos. Me observas con un dejo de ternura. No dejas de irradiar paz, la cual cae en mí como un bálsamo.

          Ahora que tú estas estoy más tranquilo, y así me doy cuenta que ellas sabían de antemano que vendrías, pues desde un principio habían dejado ese espacio libre en su circulo para que al regresar lo ocuparas. Entonces me acerco a ti, te hablo pero tú permaneces callada. Te hablo sin parar, mas tú, querida M, solo me observas, tranquila y serena. Las demás me ven como si me hubiese vuelto loco, pues para ellas pareciese que le hablo al viento.

“Recuerdas esto”,  “Recuerdas aquello”,  “¡Recuerdas!”,  “¿Recuerdas?”.

          Y tú solo me observas, con tu pupila perfecta. Por fin me callo, y sin palabras me haces saber que ya te marchas. Extiendes tus brazos para abrazarme, y como un niño me acurruco en ti. Me prendo muy fuertemente a tus brazos de los cuales parecen salir brillantes astros luminosos. Una dulce luz inagotable me envuelve y desaparece la ansiedad y la angustia de antes. Ahora todo es paz.

          De forma repentina un tremendo impacto me arroja lejos de ahí, lejos de ti. Abro los ojos y distingo mi lámpara, mi mesa de noche, mi ropa tirada en el suelo. ¡Que vacío me he quedado, que vacío tan profundo! Vuelvo a cerrar los ojos deseando volver a ti, deseando no estar aquí en esta cama, deseando haberme ido contigo, deseando morir en tus brazos de luz durante el hondo sueño.

LA GUARDIANA*

          *Cuento autobiográfico.
          *Escrito en Mayo de 2008.


          Fue un domingo de mayo cuando ocurrió su muerte, forzada y anunciada. La eutanasia puso fin a las noches de sufrimiento, no solo de ella, sino de la familia entera. Displacia de cadera, artritis, cataratas, y la pesada carga de llevar más de una década deambulando por el mundo, fue el diagnóstico. ---Tiene alrededor de 13 años, a juzgar por el estado de sus dientes---, dijo la veterinaria que la atendió en esa última semana fatal. La verdad es que nunca sabremos su edad exacta, donde nació, las correrías que tuvo en sus primeros años de vida, ni las aventuras y experiencias que la llevaron a ser lo que nosotros conocimos, que no fue poco ni malo.

          Llegó por su propio pie al hogar hacía aproximadamente 6 o 7 años. Como tantos otros animales que habían albergado mis abuelos, llegó sin esperanza, hambrienta, sedienta, maloliente y triste, y al igual que las mascotas que la predecedieron, se quedó por el afecto y el calor de hogar que le brindaron. Por ese tiempo, mi sobrino tendría alrededor de un año y unos meses de edad, la edad suficiente para poder hablar y bautizar a la perra con el nombre que esta llevaría la segunda mitad de su vida: Canica.

          El animal se ganó el afecto de todos por igual. Hasta yo que odio a los perros llegué a quererla y sufrí su muerte al igual que todos. Fue el vivo ejemplo de la fidelidad y la gratitud. Recuerdo verla caminar al lado de mi hermana y mi sobrino rumbo a la primaria. Eso hacia todos los días, a donde iba el niño, allí iba la perra, como su sombra, su escudo protector. En la época en que la familia aun vivía en la patria, mi padre llegaba del trabajo pasada la medianoche. Como mucho tiempo estuvo sin auto, tenia que caminar varias cuadras desde la parada del camión hasta la casa. Canica lo esperaba siempre, noche a noche, en la parada de autobús y no descansaba hasta verlo llegar. El ritual se repetía todas las noches a la misma hora.

          Los años de la perra a nuestro lado los pasó feliz. Si bien no vivía holgadamente, pues comía las sobras y su lecho eran unos trapos viejos a la puerta de la casa de mis abuelos, cariño, afecto y compañía nunca le faltaron. Solía levantarse tarde, odiaba madrugar. Cuando se desemperezaba, corría con los otros perros del barrio, perseguían autos que pasaban y ladraban como locos sin parar. Cuando los rayos del sol quemaban, se tiraba panza arriba debajo de la pick-up de mi abuelo. Así permanecía hasta que caía la tarde. Entonces ella y mis abuelos solían sentarse en la banqueta a disfrutar del fresco vespertino. Canica permanecía sentada en su regazo. A mi me encantaba volver a mi casa cada viernes, y ver que canica no me había olvidado. Me movía la cola y en ocasiones se tiraba boca arriba para que le acariciara la panza. Odiaba dormir temprano, y es así que cuando yo llegaba a las 3 o 4 de la madrugada después de una noche de juerga, ella estaba ahí, viendo el cielo estrellado y la luna, pensando en cosas que solo ella nos podría haber dicho si hubiera podido hablar.

          Como buena guardiana, era dócil con sus amos, pero se transformaba en un mounstruo si había que resguardar a la familia o el hogar. Así lo hizo hasta que ya no se pudo mover. Postrada pasó sus últimas semanas de vida, con la mirada perdida y la esperanza partida.

          La veterinaria tocó a la puerta. La conduje a donde ella estaba jadeante pero sin exclamar ninguna queja. Mi abuela esperaba afuera, presa del llanto. Yo llevé a mis sobrinos para que se despidieran, aunque luego me arrepentí, pues hubiera preferido que no vieran ese espectáculo macabro, pero la veterinaria no dio tiempo de nada. “Este es un tranquilizante para que ya no sufra”, dijo. Poco a poco se le desaceleró el ritmo cardiaco. “Esta ya es la definitiva”, apuntó. Una segunda aguja penetró su pata. Sus ojos se le saltaron, su boca se abrió y enseñó los colmillos. Al tiempo dejó escapar los remanentes de su ultima comida en forma de vomito. Los niños lloraban, mi abuela lloraba, al igual que yo. Los niños exclamaban su nombre, gritaban cosas ininteligibles y la perra parecía que quisiese voltear la cabeza para verlos por última vez, pero ya no tenia las fuerzas suficientes. Una tercera y última aguja la penetró para al poco tiempo suspirar su último aliento. Murió sin una queja, con sus ojos oscuros e impávidos, viéndome fijamente. Ni siquiera al sentir los estertores de muerte se quejó.

          Mi padre y yo cavamos su tumba en el patio de mis abuelos. Ahí quedan sus restos como guardianes eternos de la familia de la cual fue y seguirá siendo parte.

Lo Que Se Aprende de los Arboles*

*Cuento autobiográfico, escrito por Cynthia G. S., en Enero de 2006.
*Editado por EL PRODIGIOSO MILIGRAMO.



          Conocí a Eufebio hace unos dos años cuando llegó a mi como un regalo de mi novio. Era un día cualesquiera, pero eso no tiene importancia. Lo importante es que Eufebio ha sido, desde ese día, mi adoración. Eufebio es un bamboo.



          No tenia casa cuando llegó. Me lo entregaron en una bolsa de SMART (que romántico), así que decidí darle un hogar provisional mientras me tomaba el tiempo para obtener un florero digno de el. Fue así que comenzó a vivir en una botella de Coca-Cola. Siempre tuve la sensación de que una botella de Coca era muy poco para el y que necesitaba mas espacio. Busqué y rebusqué pero nunca encontré un florero que fuera para mis gustos, adecuado (yo quería uno color café con líneas blancas). El tiempo pasó y nunca me ocupé de mudarlo. Le cambiaba el agua todos los domingos por la tarde y le cantaba canciones de buenas noches.


          Tiempo después me ausenté del hogar por un año entero. Pensé que Eufebio no resistiría un año sin mi y que irremediablemente moriría sin mis cuidados, pero no sucedió así. Cuando llamaba a la casa preguntaba por él; siempre me dijeron que estaba bien. 


          Al pasar de un año volví. Entre a mi cuarto y ahí lo encontré donde siempre, en su modesta botella de Coca-Cola, luciendo orgulloso una nueva ramita, muy sincero, muy sereno. Al parecer los inquilinos de mi cuarto le tomaron aprecio y lo cuidaron bien durante mi ausencia. Aun le cumplieron el caprichito de cambiarle el agua los domingos por la tarde tal como le gusta. Después de verlo y verlo sentí ganas de aventarlo contra la pared. Su presencia era un recordatorio de un pasado tortuoso. Y él ahí tan simple, tan armónico, sin darse cuenta de nada. Finalmente me di cuenta que él no tenia ninguna culpa. Sin embargo, resintió mi repentino desprecio, algunas hojas se secaron, pero las corte para que brotaran nuevas. El tiempo transcurrió y Eufebio volvió a ponerse verde y brillante. Eufebio hasta entonces era feliz.


          Fue así que volvió a mí el pensamiento inicial de cambiarlo de casa para que viviera mejor, pues no crecía mucho como un bamboo normal. Busqué y rebusqué y al fin la encontré: una vasija perfecta, hermosa, café con líneas blancas; también conseguí piedras pulidas para que Eufebio se mantuviera en el centro. Me sentí feliz de haber concluido la búsqueda al fin. Llegué a la casa, subí, acomodé las piedras, y moví a Eufebio a su nuevo hogar. Se veía perfecto, perfecto el lugar, perfecto el contraste, perfecto el tamaño, perfecto. La primera semana se redujo el nivel del agua, pero a mi me pareció normal. Era bueno que estuviera consumiendo su agua, pues así crecería mas, pensé. Fue a la segunda semana que lo noté menos brillante y con algunas manchas amarillas. Poco a poco Eufebio se ha ido marchitando. La nueva vasija no era un mejor lugar para el. Finalmente la botella de coca era perfecta, perfecto lugar, perfecto tamaño, perfecta la luz. 


          Eufebio se va a morir, y morirá por lo siguiente: el constante movimiento con las piedras pulidas resecó sus raíces y hasta le arrancó algunas. Lo mas importante: la botella de Coca-Cola al ser transparente permitía que todas las partes de Eufebio recibieran sol de igual manera. La vasija era fría y oscura por ser de barro café, así que Eufebio se puso amarillo, primero de la base del tronco, y luego éste color fue avanzando paulatinamente. Cuando lo descubrí, el daño ya se había extendido demasiado. En cuanto me di cuenta de esto, lo cambié de regreso a su botella de Coca-Cola. Lo he puesto a tomar baños de sol, y lo trato con toda clase de mimos, pero no parece mejorar. ¡Eufebio!, ¡Eufebio!, ¡Eufebio se va a morir!**


**Nota del Editor: Eufebio tristemente murió. Quedó totalmente hueco por dentro.